庄园盛行这几年，农家乐沦为“脏、乱、差、低端、落后”的代名词，一直处在鄙视链的最末端。

不过，相比休闲庄园“表面风光、内心苦逼”的尴尬，倒是不少农家乐小日子过得依旧滋润。

为何公认要被淘汰的农家乐，生命力会如此顽强？

庄园淡季放假，农家乐依然火爆

上周在黄河边一个占地两千多亩的农庄考察。像北方的大多数项目一样，过了11月15号，由于生意惨淡，就基本处于放假状态。

农庄餐厅歇业，庄主老张便带笔者到隔壁村里的一个农家乐吃饭。这是一个民宅改造的农家院，一楼吃饭，二层住宿，外加一个被女主人收拾得略带文艺范儿的院子。

还没到12点，院子对面的小广场上便停满了车，三三两两的熟客谈笑着走进院子，跟主人热情地打招呼。好些人都没看菜单，直接说出几个菜便到屋里等待。

笔者和庄主老张站在院里一个假山旁攀谈。看着热闹的人来人往，笔者打趣道：张总，你这两千多亩的庄园，一年盈利未必有这个农家院高啊？

老张脸一黑，严肃地说：啥叫未必，是真没有！前几天还跟这个老板娘聊起这事，把我羡慕得不得了。人家这才叫生活，你看我苦逼的，图个啥！

顽强的农家乐，悄悄转型，偷偷数钱

在乡村旅游跨越式发展这几年，最早出现的农家乐，地位从“主角”断崖下降为连台词都没有的群众演员。

尤其是农庄大跨步这两年，农家乐被公认为落后、脏乱差的代名词，甚至遭到不少地方政府的纷纷取缔。

不过，尽管处处遭遇冷落，尽管休闲庄园、乡村民宿大行其道，但顽强的农家乐，依然没有就此消亡，反而越挫越勇。至少经营层面上，整体盈利率要远好于休闲农庄。

在天津蓟县盘山脚下一个农家乐村考察时，村主任说，村里年净利润超过100万的院子，不会低于三十家。听到这个数字时，不由得心里盘算：有多大比例的庄园年净利润如此？

与此同时，近些年各地的农家乐并没有裹足不前，而是都在不断迭代升级。

比如农家乐的发源地——成都市郫都区友爱镇。现在这里的农家乐已经基本实现整合发展，正在向精品民宿转型。早已不是吃简单农家饭、打麻将的概念。

再比如郫都区战旗村的农家院，青砖、灰瓦、木门，精心栽种的绿树间，回廊蜿蜒、流水潺潺，一派典型的川西民居风格和乡村林盘景观，跟“脏、乱、差”毫不沾边。

与此同时，这里还自筹资金建成了“乡村十八坊”农事体验街区，郫县豆瓣、唐昌布鞋等特色产品构成了乡村的产业支撑。

实际上，正是这些看起来不起眼的农家乐，构成了郫都区乡村旅游的主力军。数据显示：2018年郫都区乡村旅游接待总人数1524.12万人次，增长15.46%，旅游收入38.27亿元，增长27.44%。

成都也不是个案。在拥有四万多个农家乐床位的安吉，经过这几年的升级，农家乐已经形成了规模化、规范化、品牌化发展。并且依托农家乐，村村都打出了特色牌，一村一景，一村一韵成为吸引游客的强大磁场。

在安吉山川乡，各村分别打造了“五坊六艺”民俗区，“清灵佛禅”感悟区，“山水乡村”生活街区，“安逸隐世”住宿区，“山民生活”体验区等。

伴随数十个精品农家乐的开业，这里的游客呈现出“五子登科”的景象：有“票子”的人（企业家），一般住三五天；有脑子的人（教授、作家），关起门做学问，住一月左右；还有学子（大学生社会实践和旅游）、游子（国外的留学生）和“老头子”（外地离退休老人）。

在南京江宁区银杏湖大道两侧，连片的乡村旅游点也是如此，一村一品的农家乐相当繁荣。

由此可见，在乡村振兴中，农家乐不仅没有被淘汰，反而逆袭成为重要支持。

打不死的“农家乐”，为何生命力如何顽强？其中有很多值得思考反刍的点。

1、别太迷信“消费升级”

这几年，“消费升级”成为街头巷尾的热词。在不少人看来，消费升级就意味着人们有钱了，就会去消费更贵更高端的东西。所以一些庄主就想做“高端”市场。

不过拼多多的横空出世告诉我们，这年头依然是“性价比”当道，大众化的产品，依然是社会消费的主流。以前乡镇是拼多多的主要客源地，现在越来越多的城市用户开始迷上拼多多。

很多庄主喜欢“推己及人”，拿自己的消费能力来推演所有人。笔者曾反问一位庄主：你们县城像你一样开宝马七系的有多少人？他哑口无言。

还有很多庄主说，我们县情况特殊，穷，但是消费能力特别强，物价比地级市还高。事实上，这是资源流通结构决定的，每个县情况都基本类似，没有哪个特殊。

再说句难听话，许多庄主虽然在金钱上突破了阶层，但气质和品味，依然停留在“大众”阶段。以他们的审美想去做高端时尚的“庄园”，想去引领都市潮人的消费？一个字，难！

所以，对绝大多数农庄来说，别好高骛远，老老实实做个大众消费的农庄才是正道。

2、项目越小，盈利率越高？

农家乐为何会比大型农庄的净利润高？其实很简单，他们的各种成本低。

有人会说，那农庄的营收高啊？没错，旺季里农庄人山人海，一天收入十几万很轻松——但这只是假象。

对于大部分农庄而言，一年中真正的散客旺季只有45天。这45天里接待量有明显的天花板。淡季门可罗雀，歇业比营业还划算。其余时间的研学等团客，客单价其实相当低。

但是农庄的固定成本又非常高，人工成本、地租成本、资金成本、运营维护成本等等，这样算下来，看似热热闹闹、规模庞大的农庄，其实利润并不高。稍有不慎，就会亏钱。

其实在台湾，很多赚钱的休闲农业，也都是家庭经营的小农场，运营成本很低。

包括日本的自然学校。全日本4000多家自然学校中，多数都是夫妻经营的“家庭式”自然学校，他们盈利情况还不错。倒是大型的，比如丰田白川乡自然学校，每年反而大额亏损。

由此可见，规模越大，成本越高，特色越不容易鲜明，越不容易精细化，也就意味着赚钱越难。这或许是行业通病。

所以在乡村振兴中，虽然我们都希望“亮点带动一切”，希望大项目支撑，但是健康的乡村旅游生态，应该是像森林一样，灌木、乔木和草木相结合。

大型的文旅项目、大型庄园、大型民宿品牌都很好，但百花齐放、特点鲜明、深耕细作的升级版精品农家乐，也有足够的存在价值。

更重要的是，农家乐的形式，才能真正实现村民参与，才能真正做到在地文化融入。对于带动乡村振兴、村民增收、乡风文明来说，农家乐的价值未必比庄园小。

对于综合型庄园而言，我们也没理由鄙视农家乐。如何打造平台，融合农家乐一起发展，融合村民们一起发展，会是庄园未来的核心课题。