在中国人眼里，“味”字，似乎永远都充满了无限的可能性。可对于生活在太行山上的人来说，唯有“酸”才是记忆里的第一口滋味。因为，当那漫山遍野的山楂，被晒在悬崖峭壁上时，“酸”的滋味里还藏着人生的酸甜苦辣咸。
秋末的清晨，古老的太行山脉在红日的照耀下醒来。它形成于六亿年前的一次地壳活动，千山万壑，铜墙铁壁。可对于世世代代生活在这里的太行山人来说，此时唯有深入到大山腹地，才能迎来另一种生命的红。
密林，秋霜还未散去。在一片白朦朦的景色里，一棵棵细小的山楂树摇曳着绿影，只见那微垂的枝头有着若隐若现的红晕。那是秋末的太行山中深藏的美味。十几号人，背着斗箕，步履蹒跚，对于他们来说，只有把那顶了天的山楂红带回家，才意味着来年日子的红火。
摘来一颗红山果，日出日落都快乐
山楂红了，人们便从四面八方陆续赶来，赶在冬日之前，分享这丰收的盛宴。
采山楂，太行山上的人们会用到一个大大的背篓，竹子编的，两边系上背带，里面垫上一层老布。每摘下一颗，便小心翼翼地放进背篓里，直到再也不能多添加一颗，便将老布的两端一系，迈着小步，下山。
山楂，也称山里红。它新鲜时的模样红亮亮的，光是看着，也直叫人两颊生津。可对于太行山上的人来说，为了让山楂的滋味变得更美妙，他们会耐心掏去中间的果核，细心切成片，然后规规整整的铺在山头的空地上、自家的房顶上，直等岁月将它风干。
风干后的山楂，不仅仅有着酸的味道，它还有了山的味道，风的味道，阳光的味道，也有了时间的味道，人情的味道。这味道，会在某个日子里的清晨，浸泡在一杯温热的开水里，加上一勺蜂蜜，搅拌，融合，一口喝起来，美滋滋、酸溜溜、甜丝丝。这味道，会在漫长的时光中滋润每一个太行山上的人，满足他们日出日落的快乐。
人间的美味，要自己找
“酸”这个在常五味中排号第一的味觉，不仅能促进消化，增进食欲，还能在烹制肉类时，加速肉的纤维化：一碗红烧肉，放入两片干山楂，吃起来，不肥口，不塞牙，肉质细嫩让人留念。山楂的“酸”，早已成为中国饮食最平常但又最玄妙的一种境界。
而当酸味和甜味结合在一起时，它还能使甜味变得更加灵动，更加通透。新鲜的山楂，经由麦芽糖的碰撞，它成了脍人口炙的冰糖葫芦；经由霜糖的缠绵，它成了让人吃不腻的冰霜雪球；而更加精致的做法，则是把山楂打碎熬成粥状，待冷却后切成方块，再顺势淋上一层桂花糖，酸甜相宜，如秋日暖阳攀附在舌尖、心间。
中国人常说：靠山吃山、靠海吃海。这不仅是因地制宜、顺应自然的生存之道。对于每一个住在太行山上的人来说：在即将入冬的日子里，有了鲜红、酸甜的山楂陪伴，再寡淡的日子，仿佛也会变得温暖、富足而且有滋有味。
