侗族姑娘石秋实的家乡，在湖南怀化的通道侗族自治县老寨村，这是一个需要翻山越岭才能走出去的村落。小时候，石秋实人在村里，心却在外面。去外面看看，是一直扎根在石秋实心底的梦想。这梦想曾经实现，可命运还是一步步将石秋实引回了乡村。
2017年，心和人都回到家乡的石秋实开始在线上通过视频方式记录自己的农村生活，她将琐碎的劳动小事、和关于人生的大事都在线上分享，让250多万人意外寻回自己的乡愁。石秋实有时候觉得自己离这些数以百万计的粉丝很近，“他们就像是我朋友圈里的人，”有的甚至认全了自己的朋友，参与了自己的人生。石秋实觉得自己很幸运。
最长的寒假
石秋实现在是通道侗族自治县一个村镇小学的老师，受到疫情影响，直到4月19日，学校才刚刚开学。从春节前到开学前的这段时间，石秋实度过了自己所经历过的最长“寒假”。
但石秋实几乎没有一天是在真正闲着的，在不到三个月的时间，她在自己的头条号中上传了138条关于自己农村生活的短视频。和侄女们去拾鸭蛋，和堂姐一起去后山挖竹笋，视频内容更像是vlog，多是记录着石秋实每一天的生活日常。
其间，石秋实还会帮家乡带货，滞销的砂糖橘，在当地销售饱和了的毛尖茶，甚至当地人自制的糍粑和外婆菜，都曾出现在她的视频中。这些视频平均播放量数以十万计，在这个平台上，石秋实的名字叫做“乡野丫头”，她拥有超过250万平台粉丝，更多的人愿意像她在视频中自我介绍时说的那样，管她叫“秋子”。
石秋实所在的村落是湖南怀化的通道侗族自治县，在今年2月29日湖南省人民政府发布批复同意通道侗族自治县等20个县市脱贫摘帽前，这里一直是国家深度贫困县。走出村落翻过大山一直是秋子的梦想。
大学后，她曾试图留在怀化，也在县里的医院当过助产士。但人生际遇和现实环境最终还是引领着石秋实回到家乡，成为了在编的小学老师。感怀于逐渐消逝的侗族文化，2017年3月，石秋实在堂哥的帮助下，上传了自己第一条关于采茶的短视频，也就是从这一条视频开始，石秋实发现，自己所经历的那些平凡乡村生活，竟也有人关注。
两千个朋友“在线答疑”
截至目前，石秋实在西瓜视频上发布的短视频数以千计，这些视频大多拍摄于假期和空余时间。
在这个假期，纵然有了充足的时间拍摄，可对于未来的抉择还是在她心里纠结了一个多月——县里的农业局向她抛出橄榄枝，提供了岗位希望她可以从事农业和扶贫相关的工作，继续服务三农，但对于乡镇学校的工作，石秋实还是舍不得。
她将自己的犹豫拍成了视频，甚至也将自己的小心思对网友全盘吐露。这段8分多钟的视频几乎没有经过什么剪辑，镜头前的石秋实的状态，更像是视频电话另一端的朋友。她谈到学校的工作，会说“舍不得，这里有自己喜欢的简单热闹，以及寒暑假”；她讲到农业局的新岗位，会说“能专注于服务三农，做的也是适合自己的工作”。石秋实自己阐述分析着两份工作的利弊，诉说自己的犹豫和考虑。
这段视频发出后，点击量有57万，算是当时短时间内的一个小高峰。两千多名网友开启了“线上答疑”模式。他们有的会管石秋实叫做“秋子”然后以“老大姐”的口吻分析利害，有的会叫她“秋子妹妹”，又以过来人的身份倾诉衷肠，那些逐条的建议说的恳切又细致，像是在安慰身边的邻居或者朋友。
石秋实说，线上的平台于她个人而言，其实更像是一个拥有百万级规模的朋友圈。因为自己发布的那些视频，让粉丝们几乎认识石秋实所有的家人朋友。她也袒露自己对于粉丝的依赖，“觉得有拿不准的事，拍个视频问他们就好了。就像我如今作品的内容，也是以粉丝的意见为主导的。”
家长里短也是民族生活
石秋实最初出现在视频中的样子，是穿着靛蓝色的上衣、黑色百褶裙——这是侗族服装中最传统的样式。那时的石秋实，身上还挂着几斤重的银饰。事实上，这是她成年后，为数不多的穿侗族服饰的经历。
现代社会的不断发展，使得多元的文化越来越多渗透到农村乡镇。在某种程度上，也可以将这种渗透称之为双刃剑。它为乡村带来更多信息，也冲击着村落中的传统文化，许多地方方言衰落是再明显不过的例子。
秋子到大姨家帮忙酿米酒。受访者供图
石秋实告诉记者，对于侗族这个民族来说，这里没有文字，只有符号，除了衣着和一些特色食物和生活方式，侗族也拥有自己的语言。“但现在很多人已经不再说了。大家越来越多的说普通话，很多小孩子即使听得懂侗话，也不会用侗话去表达。”
“同时，在我们这里，也很少有人会穿民族服饰了。”石秋实说，在视频拍摄之初，有村民看到她身穿侗服上街，还以为石秋实要去表演节目。
“我们最初做视频的目的，就是想介绍家乡的风光美食和侗族的文化。”石秋实告诉记者，她喜欢那些颜色鲜艳的传统服饰，爱听乡音，更喜欢家乡劳作的日子。但和粉丝熟悉了之后，石秋实发现，刻意的介绍往往难以博得粉丝的好感，反而是自己拍摄的关乎村落家长里短的真实生活，更让粉丝感兴趣。
“他们都说更想看我在村里劳作和家庭生活中的样子，所以我就想，真实的日常不也能间接反映侗族生活吗？”
真实的生活不需要“剧本”
在石秋实所在的老寨村，村里人已经习惯了这个一直身着侗服，走到哪里都会带着手机拍摄的年轻姑娘。他们甚至很多次都成为了为石秋实掌镜的摄影师和视频的主角。
石秋实说她从来不愁第二天拍什么，因为在乡村的每一天，生活都不会一样。这些记录生活的片段，也就不需要任何剧本。
有时候石秋实能感觉到粉丝和自己，甚至是自己的那些亲戚朋友，都是在一起成长的。她提到自己人生中许多特别的经历由短视频记录，自己的两个侄女也在摄像头前长大，而屏幕那一端的受众，识得石秋实身边所有朋友的名字。他们与石秋实一样，称她的丈夫为“周医生”，管她的堂哥叫“丫头哥”。
最近几个月，有网友注意到石秋实身材衣着的变化，推断未来不久，“秋子”和“周医生”将双双晋升为宝爸宝妈。记者说给石秋实听，她带着笑意说“还没有啦”，但未来总会有。不出意外，这个新生命的降生和成长，还会被这个侗族姑娘以短视频的方式一一记录。到时候，她定要也为孩子穿上侗族的服饰，一点一滴地教授侗话，随着她去田间山林挖出各种侗族美味。
