每天背着麻袋上山采蘑菇、摘野菜、山草药……日出而作日暮而归。煤城鸡西位于黑龙江省东南部，这个距离中俄边境仅两小时路程的地方，有一个特殊的群体——跑山人。小刀的父亲就是其中一位。跑山26年，除了因降雨或暴雪封山，父亲每天都是三四点钟起床，翻越一座又一座大山，挖采山货。赶一天的山路，有时麻袋里能装着几十斤甚至百斤的山货满载而归；有时则会两手空空地回家。
小刀的父亲是一名跑山人。受访者供图
身材瘦小的跑山工
“以前，我父亲总是带着我母亲一起跑山，后来母亲身体不太好，我就回到老家，开始跟着父亲跑山了。”小刀向新京报记者说道。小刀出生于1993年，两年前，刚满25岁的她，辞去大城市里一份还算体面的工作返回老家，跟着父亲跑山，卖起山货，带领父母创业。而今，小刀让父母住进了新房子，也把家乡越来越多的特产推向了全国各地。
在小刀的眼中，父亲一直不太善言辞，踏踏实实跑山、背山货养活一家人。父亲是个淳朴的山里人，但偶尔也会因为担心好的山货被其他人抢先摘去而悄悄加快脚步或是偷偷提早一些起床。
父亲的身高只有一米六几，体重只有一百零几斤，具体数值小刀也说不清楚。“反正，他能背着几十斤、甚至过百斤，比他还重的山货翻山越岭。”在小刀的眼里，父亲是个身材瘦小却充满力量的人。
瘦小的父亲能背着比他还重的山货。受访者供图
1996年，小刀的父亲从林区下岗，自此开始跑山采山货，那一年小刀只有3岁。转眼2020年了，56岁的父亲依旧在跑山，小刀却已经长成大姑娘了。
刚开始，小刀的父亲带着母亲一起跑山，山里情况复杂，夫妻俩也能有个照应。直到两年前，母亲的身体不再适合跑山，小刀就从母亲手里接过了接力棒，背起麻袋，跟着父亲上山采山货。
小刀大学毕业后辗转了南方几个地方，回老家跑山前曾在山东威海一家公司做人事工作。当时，在父母和乡亲们眼中，小刀回老家都不是一个明智的选择。“我妈说，如果试着干两年不成，或是身体吃不消，就还回到城市去上班。”小刀知道，父母是怕耽误了女儿。
第一次陪父亲跑山
凌晨三点就从温暖的被窝里爬起来，昏昏沉沉地坐上父亲驾驶的摩托车的后座，沿着蜿蜒的山路一路前行。摩托车停下，父女俩就此开启了第一次跑山之旅。
骑着摩托车进山。受访者供图
“上山2个小时，下山3个小时，我也不知道怎么上去的，又是怎么下来的，只记得我一直在问我爸爸，什么时候到。他一直说，‘马上马上’。可在我看来，这个‘马上’真的很久很久。”首次跑山告捷的小刀回到家便一头栽到床上，第二天醒来，腿脚好像已经完全不属于自己了，好几天都没缓过劲儿来。肩膀、腿脚儿好像已经完全不属于自己了，浑身酸软，好几天都没缓过劲儿来。
累归累，但从第一次跟着跑山至今，小刀从来没有半途而废，都是咬牙坚持跟着父亲跑完全程。只要父亲不提出回家，小刀就一直跟着父亲走。“我怕我爸嫌弃我，就不带我上山了。”小刀想做出点样子证明自己辞职回家跑山带山货没错，更是想抽出更多的时间陪着父亲，不让他一个人在山里。“我性格比较开朗，我在家，父母的笑容都多了。”小刀开心地说。
一进山父亲就成了“话痨”
黑龙江省鸡西市山连山，不是每个山都能叫出名字，但在跑山人的圈子里每个山都有特定的代号。哪座山有灵芝、哪座山有蘑菇，哪座山野菜正当时，小刀的父亲门儿清。
其他跑山人会有选择性地跑山，小刀的父亲一年四季都会上山，除非暴雪封山。山里情况复杂，又没有信号，对于跑山人来说完全依靠的就是经验和脚力。
好像天生就是吃这碗饭的，小刀说，他的父亲方向感极好，每次采完山货下山归来，上山前停放的摩托车一定就在不远处。所以，有时父亲也会带着亲友或是其他跑山人一起上山。
进山采野菜草药。受访者供图
“我父亲一进山，话就多了，这里有什么野菜，那里有什么草药，他在这里采到过什么，在那里发现过什么等等。总之，只要带人进山，他就会边走边向人家介绍，可在我看来，大家其实都已经累得顾不上说话了，他却还是一副精神抖擞的样子。”小刀的话语间满是骄傲。
山里突然下雨父亲迷路了
当然，父亲也不是每次都能万无一失。
有一次，父亲就在山里迷路了。“正常来说，他最晚五六点也就到了，可那天都晚上七八点了，还没见他踪影。”
小刀说，对于跑山人来说，在山里随时会遇到各种危险，比如变幻莫测的天气，一些有攻击性的动物或是有毒的虫子。小刀几乎就是听着父亲在山里或惊险刺激或有趣的故事长大的。而对于跑山人家来说，就是或许明明知道他迷路了或是遇到危险了，却不知怎们去找人。
“一旦下雨，山上的树林就会变得很黑，很难看清路，很难辨别方向。那次，我父亲就迷山了，山里又没有信号，他从山上下来和山脚下一户人家打探才知道自己身在哪里。他用手机给亲戚打了电话，是人家把他接回家的。第二天，他又去取回了自己的摩托车。”小刀说。
进山采蘑菇。受访者供图
不同的季节，要进的山也不同。在通往采蘑菇的路上，除了翻山越岭，还要穿过一个河，河水很湍急。
因害怕女儿踩空，每次瘦小的父亲都一定要背着女儿过河才肯。二十多岁的小刀，伏在爸爸背上过河，又幸福又心疼。
跑山之路有时还要涉水。受访者供图
“这条河只有少数跑山人才会途经。以前有一棵老树倒了，正好横在了河上，村民就在树上加装了一些木头，算是桥栏杆。后来一场暴雨把树冲走了，大伙儿就开始趟水过河。”小刀称，水流很急，没过膝盖。
不小心把父亲捧成了“网红”
小刀可不是父亲的“拖油瓶”。一年多的跑山经验，让她认识了不少山货，脚力、体力也都长进了不少。过那条小河时，也不用再伏在父亲的背上。
小刀大学毕业一直喜欢视频剪辑制作，在城市里上班的时候，同事知道小刀的家庭情况后，就问她为何不利用新媒体直播带山货。小刀觉得主意不错，就让父母跑山时互相拍视频传给她，她负责编辑制作后发到短视频平台。怎料想，一段段父亲母亲上山采山货的视频发出后，小刀的父亲竟被捧成了“网红”。
粉丝74万，累计视频播放1.5亿。小刀一边陪父亲跑山，一边直播带货。两年时间，家里盖起了小院儿，买了新车，一家人日子越过越好。可在小刀和父亲看来，这还远远不够。“最初回家创业是为了自给自足，更好地照顾父母。现在是想把家乡的野菜、蘑菇等特产都推广出去。”
